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Brûler les lignes

«Toute littérature est assaut contre la frontière.»
Franz Kafka

 
Il faisait chaud, déjà bien trop chaud. Je transpirais déjà sous mon débardeur 

maillé en tissu synthétique, façon maillot de foot. Ma casquette me protégeait du 
Soleil mais entourait mon crane de moiteur. Les nuages passèrent sous le soleil, un 
répit.
«Allez, tu viens. Je vais pas tout le temps t’attendre !» me cria mon cousin. Celui­là, 
avec ses longues jambes fines de fillette, étaient toujours pressé. La mer dansait à 
l’horizon, rafraîchissante rien qu’à y penser, elle était notre but du jour. Pas question 
de laisser mon cousin l’avoir en premier.
J’ai levé la tête, plissé les yeux, regardé le ciel, rajusté ma casquette; me suis plié en 
me tenant les genoux. Je lui ai jeté un regard de défiance, puis me suis mis à courir en 
espérant bien le devancer. Mes sandales en plastiques maintes fois rafistolées 
claquaient sur le sol poussiéreux. Pendant un instant, dans la rue, mes sandales étaient 
l’instrument le plus bruyant, surpassant le camion lourdement chargé, le ferrailleur 
affairé et la mère de famille empressée. Ces sandales, à l’époque, semblaient toujours 
me trahir. Où que j’allais, elle me précédait ! Aussi bien quand je traversais la cour 
de la maison en courant, que lorsque j’entrais dans une maison du voisinage. Avant 
d’arriver, et ce quelque soit le lieu, même à l’école me semble­t­il, il y avait souvent 
quelqu’un pour m’attendre devant l’entrée ou derrière la porte, souvent il l’ouvrait 
avant même que j’ai toqué puis me disait quelque chose comme: «Ah encore toi» ou 
«Te voilà».
J’avais beau courir, à force de rêveries mon cousin m’avait encore une fois distancer. 
Je pense qu’il y prenait un malin plaisir, de celui que les grands prennent en se jouant 
des plus jeunes...  Je n’avais plus le choix, il fallait que j’imprime à mes jambes ce 
rythme saccadé entre la marche et la course qui m’épuisait. Aujourd’hui encore, ce 
rythme de pas, je l’ai encore. Hier soir dans la montagne, sur les chemins de pierres 
et de buissons sauvages, je l’ai utilisé comme pour me rassurer. Cette marche, je 
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l’avais associé à ces sandales, et ces sandales je l’avais associé à des idoles de dessins 
animés: « Olive et Tom » comme vous dites. Je sais que ça paraît ridicule, mais le 
plastique de la sandale, sa couleur noir, sa forme, le petit ballon de foot dessiné sur le 
devant et la semelle, et puis surtout le texte écrit «made in Japan» sonnait comme une 
incarnation de ce monde étranger dans mon existence.
Alors que je m’étais, à nouveau, confortablement installé dans mes rêveries, mon 
cousin tentait de m’y en déloger. «Tu sais Schtroumpf, j’ai embrassé la fille des 
voisins hier. Je suis pas allé au foot. Sa bouche a un goût de rose et sa langue est 
aussi douce qu’une figue. Tu crois qu’elle m’aime ?» La fille en question avait au 
moins 2 ans de plus que lui, elle attirait l’attention de tous les jeunes hommes du 
voisinage, et bien sûr celle de mon cousin. Mais lui était différent des autres, à 
chaque fois qu’il allait dans leur maison, il rougissait et faisait son timide. Je 
préférais jouer sur leur console avec leur fils le plus jeune, je ne partageait pas 
l’intérêt que tous portait à cette fille. En fait je me fichais de savoir pourquoi il m’en 
parlait, j’étais fier qu’il m’accorde assez d’importance pour me parler de choses de 
grands. Fier d’être son confident. Oui mon cousin était un grand, il avait au moins 2 
têtes de plus que moi.  Aujourd’hui c’est ce n’est plus moi le petit, c’est moi le grand, 
c’est lui qui a 2 têtes de moins que moi, et c’est lui qui vient me voir pour que je 
l’écoute, pour que je lui donne mon avis.
Nous avons donc discuté, moi et mon cousin, c’était une de ces discussions anodines 
qui vous en apprends beaucoup. Une des discussions les plus importantes de ma vie. 
J’étais attentif, à l’écoute, curieux et j’avais soif d’apprendre. Mon cousin était un 
petit homme avide de reconnaissance mais surtout submergé par ce secret qu’il 
gardait en lui. La mer à l’horizon s’approchait de plus en plus, on commençait à 
distinguer les vagues, puis les parasols, et enfin les personnes. Mais on ne cessa de 
parler jusqu’à la plage. Jusqu’à ce que le sable soit assez humide pour ne plus brûler 
nos pieds. Une fois arrivé sur la plage, face à la mer, et à l’ombre d’un parasol, on fit 
un sort à la bouteille d’eau fraîche qui à ce moment fut l’occasion de réjouissances 
communes... Puis chacun alla rejoindre les amis de son age, en sachant qu’on se 
reverrait pour faire un foot. La suite n’a que peu d’importance, c’est juste l’histoire 
de 2 garçons qui grandirent un été sur la plage.
Les années passèrent et la voisine ne pris pas de poids, ou plutôt elle en pris 
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uniquement aux bons endroits, ce qui en soit constituait un petit miracle. Elle fit de 
brillantes études et ne cessa d’être courtisé jusqu’à aujourd’hui. Mon cousin est 
toujours et plus encore amoureux d’elle que jamais. Pour elle, il n’est qu’un ami 
d’enfance, qu’elle présente gaiement à ses amants.

Plus tard, de ces souvenirs, j’ai retiré du plaisir, de la nostalgie mais aussi beaucoup 
de déceptions. Les souvenirs que j’ai, me renvoie à des paysages, des reliefs, des 
villes, des quartiers. Mais plus j’y repense, plus j’y vois des données. Nombre 
d’habitants, densité, revenu par habitant, aridité, agriculture, industrie, chômage, 
misère, immigration. A l’école, j’aimais connaître toutes ses données, ça me donnait 
comme une impression de tout posséder. Et la carte du monde, quelle merveille, 
découvrir et voyager dans le monde d’un simple regard. Se plonger dans tant de 
milieux naturels, de terrains de jeux en somme, et se voir confier leur secrets. La 
carte des routes du pays de mon père me servait de livre de chevet que je feuilletais 
en secret dans mon lit avec une lampe torche. Je ne sais pas si on peut dire que j’ai 
choisit... Ils auraient voulu me voir pharmacien, médecin ou architecte. Mais j’étais 
trop rêveur, et puis la géographie m’avait déjà choisit. Pendant mes rêveries en 
classe, mes yeux se perdaient au loin dans les paysages de la montagne ou de la mer. 
Les choses se sont enchaînés sans vraiment que je puisse prendre du recul. Avec mes 
études, j’ai gardé un oeil au dessus de la mer, je sentais, voyais ces pays sans y être 
allé une seule fois. L’archipel de la côte est de l’Asie, celui de mon enfance et de mes 
idoles, ce petit lambeau de Terre déchiqueté et si lointain: le Japon, a servi de 
prétexte à mes études. Mais au fur et à mesure, on m’a demandé d’être raisonnable, 
de me spécialiser dans quelque chose de plus proche, de plus utile au pays; mais 
surtout plus utile à moi et ma futur famille. Quel utilité d’avoir un géographe 
spécialiste du Japon à des milliers de kilomètres de ce pays ? Pays dont je ne 
connaissais même pas la langue, même pour l’import/export j’aurais été inutile. J’ai 
du me résigner, et en me résignant j’ai arrêté de me projeter dans l’avenir. Tant que 
j’étais étudiant le seul objectif était d’obtenir mes diplômes avec brio, devenir 
professeur du lycée du village au mieux, docteur d’université paraissait trop irréel, 
trop inaccessible... J’ai accumulé les petits jobs, de portier, à sauveteur en mer. Puis 
une fois diplômé, je continuerais ces petits jobs, probablement. Je me suis mis à 
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attendre. À attendre que ça change.
Mais un jour que j’étais à la bibliothèque, plongé dans des livres écornés, usés dont 
souvent il manquait la couverture ou de nombreuses pages, que j’avais aligné par 
colonnes, un peu parce que j’en avais besoin mais aussi parce que cette quantité me 
donnait de la prestance et décourageait les autres étudiants de venir bavarder en 
groupe sur une table, trop près de moi. A force d’expérience, j’étais usé à l’art de 
faire avec, de me débrouiller dans cette disette permanente. Un jour de ce genre donc, 
mon regard se perdit pendant un instant, et je sentis une odeur, un parfum, quelque 
chose comme la rose. Comme j’en avais pris l’habitude, je me suis retourné, et je l’ai 
vu, cette femme, aux yeux curieux, aux lèvres rose, aux formes attirantes. Elle était 
belle certes, mais ce n’était pas le plus important. Elle s’était vraisemblablement 
préparée, habillée, et était venu dans cette bibliothèque dans ce rayon bien précis, qui 
pourtant n’avait pas pour habitude d’accueillir de tels visiteurs, ou de visiteurs tout 
court. Je l’avais choisit, la section sur l’épistémologie, pour le calme qui y régnait. Ce 
n’était simplement pas normal. En effet, mon intuition ne me trompait pas, quelques 
minutes après son arrivée, un jeune homme la rejoignit, grand, svelte, 
vraisemblablement plus âgé, il m’avait semblé l’avoir déjà croisé. En fait il faisait 
très banal. Il posa sa main sur son dos puis doucement la caressa jusqu’à poser sa 
main sur ses fesses. Elle y répondit par un sourire, et lui l’embrassa dans le cou. Ils se 
murmurèrent des mots. Elle était amoureuse, il l’était probablement. C’est à ce 
moment là, je pense, que j’ai pris ma décision, ou plutôt qu’elle se fit connaître à moi. 
Puis mon regard se détourna d’eux, et par je ne sais quel hasard c’était sur ses mots 
que mon doigt pointait: «Une frontière désigne la ligne imaginaire qui sépare deux  
États souverains. En droit international, chaque État étant souverain sur son  
territoire, la frontière est inviolable. On peut aussi utiliser le terme « frontière » pour  
faire référence à d'autres lignes de démarcation que celles d'un territoire national.»
De ces mots résonnaient en moi des fragments qui m’arrachaient des sentiments et 
qui faisaient susciter en moi de nouvelles pensée. La frontière commença à emplir 
mon esprit, n même temps qu’elle disparaissait à mes yeux. Elle n’était 
qu’imaginaire, et qu’elle fut inviolable n’était qu’une raison de plus de la défier. Mais 
surtout il s’agissait pour moi de bien plus que de simple géographie, mais de lignes 
de démarcation entre ma vie que j’avais appris à domestiquer, à étriquer et celle que 
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je devais vivre, une vie d’homme libre. Ma décision était prise, j’étais conscient des 
risques. J’allais brûler.

Mon sac sur le dos, mes lacets bien serrés, le vent me pénètre dans les poumons 
comme pour me faire un dernier adieu. Dans l’obscurité, la mer vient frapper les 
rochers et semble gronder, avertir, menacer. Parmi mes compagnons de fortune 
certains discutent mais la plupart, dont moi, restent silencieux. J’entends des 
commentaires sur les derniers résultats de foot, des pronostics. J’énumère 
mentalement les provisions que j’ai emmené en suivant les conseils de mon cousin. 
Je suis confiant, sûr de moi, fier pour la première fois, c’est ma première action 
d’homme. Je suis jeune, certains parmi nous ont un visage usé, déjà des rides et des 
poils blancs dans leur barbe. Je veux parler, échanger avec les autres, mais il vaut 
mieux que je me taise pour le moment. J’entends le bruit du moteur du bateau arriver. 
Il grandit, et plus il grandit, plus les hommes s’approchent du rivage, se serrent les 
uns contre les autres, certains dans un réflexe dépassé se bousculent pour être les 
premiers à embarquer, inutile. Bientôt on voit le bateau, enfin la vedette, oui la 
barque... Je me demande de quelle manière le marin parvient à éviter les écueils, les 
rochers, sans aucune autre lumière que celle d’une faible lampe torche. La lune est 
nouvelle; quelle expression étrange. Quelques uns autour de moi s’affairent, aident la 
barque à approcher du rivage. Puis un homme saute de la barque, et atterrit à 
quelques pas de moi. Il me sourit, m’étreint dans ses bras et me dis:
«Salut Schtroumpf. Je vois que tu vas bien !» Il a réussit à me faire sourir, je devais 
tirer une drôle de tête pour qu’il utilise cette expression. Aujourd’hui, que mon 
cousin m’appelle «Schtroumpf» alors qu’il fais bien 2 têtes de moins que moi, qu’il 
porte un bonnet rouge et un ciré bleu, c’est quand même comique. Je lui réponds la 
formule consacrée: «Si dieu le veut.»
«Dieu n’a rien à voir avec ça. Ne t’inquiète pas, pour toi, ça sera la première classe 
du brûlage. Tu es entre des mains professionnels.» me réponds­t­il. Et je le crois, ça 
fait bien maintenant plus de 5 ans qu’il exerce ce métier, et dit­on les accidents avec 
lui sont très rare. C’est un homme respectable. L’émotion remonte à ma gorge et je 
ne peux plus me retenir, je sanglote dans ses bras. Il me console. Ça y est, je réalise, 
je vais brûler. «Embrasse tout le monde de ma part.» Il me tends une carte 
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téléphonique internationale. «Je vous appelle dès que j’arrive.» Il acquiesce. 
J’embarque. Je le salue. Nous nous éloignons du rivage, et au bout de quelques 
minutes il disparaît de ma vue. Maintenant, je tourne mes yeux de l’autre côté, et je 
fais ce que j’ai toujours fait jusqu’à aujourd’hui. J’attends. J’attends que ça change.

Serais­je un homme libre ?
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