Bader «Brfiler les lignes»

Bruler les lignes

«Toute littérature est assaut contre la frontiere.»
Franz Kafka

Il faisait chaud, déja bien trop chaud. Je transpirais déja sous mon débardeur
maillé en tissu synthétique, facon maillot de foot. Ma casquette me protégeait du
Soleil mais entourait mon crane de moiteur. Les nuages passerent sous le soleil, un
répit.

«Allez, tu viens. Je vais pas tout le temps t’attendre !» me cria mon cousin. Celui-1a,
avec ses longues jambes fines de fillette, étaient toujours pressé€. La mer dansait a
I’horizon, rafraichissante rien qu’a y penser, elle était notre but du jour. Pas question
de laisser mon cousin I’avoir en premier.

J’ai levé la téte, plissé les yeux, regardé le ciel, rajusté ma casquette; me suis plié en
me tenant les genoux. Je lui ai jeté un regard de défiance, puis me suis mis a courir en
espérant bien le devancer. Mes sandales en plastiques maintes fois rafistolées
claquaient sur le sol poussiéreux. Pendant un instant, dans la rue, mes sandales étaient
I’instrument le plus bruyant, surpassant le camion lourdement chargé, le ferrailleur
affairé et la mere de famille empressée. Ces sandales, a I’époque, semblaient toujours
me trahir. Ou que j’allais, elle me précédait ! Aussi bien quand je traversais la cour
de la maison en courant, que lorsque j’entrais dans une maison du voisinage. Avant
d’arriver, et ce quelque soit le lieu, méme a I’école me semble-t-il, il y avait souvent
quelqu’un pour m’attendre devant I’entrée ou derriere la porte, souvent il 1I’ouvrait
avant méme que j’ai toqué puis me disait quelque chose comme: «Ah encore toi» ou
«Te voila».

J’avais beau courir, a force de réveries mon cousin m’avait encore une fois distancer.
Je pense qu’il y prenait un malin plaisir, de celui que les grands prennent en se jouant
des plus jeunes... Je n’avais plus le choix, il fallait que j’imprime a mes jambes ce
rythme saccadé entre la marche et la course qui m’épuisait. Aujourd’hui encore, ce
rythme de pas, je 1’ai encore. Hier soir dans la montagne, sur les chemins de pierres
et de buissons sauvages, je 1’ai utilis€ comme pour me rassurer. Cette marche, je
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I’avais associé a ces sandales, et ces sandales je I’avais associé a des idoles de dessins
animés: « Olive et Tom » comme vous dites. Je sais que ¢a parait ridicule, mais le
plastique de la sandale, sa couleur noir, sa forme, le petit ballon de foot dessiné sur le
devant et la semelle, et puis surtout le texte écrit «made in Japan» sonnait comme une
incarnation de ce monde étranger dans mon existence.

Alors que je m’étais, a nouveau, confortablement installé dans mes réveries, mon
cousin tentait de m’y en déloger. «Tu sais Schtroumpf, j’ai embrassé la fille des
voisins hier. Je suis pas allé au foot. Sa bouche a un gofit de rose et sa langue est
aussi douce qu’une figue. Tu crois qu’elle m’aime ?» La fille en question avait au
moins 2 ans de plus que lui, elle attirait I’attention de tous les jeunes hommes du
voisinage, et bien siir celle de mon cousin. Mais lui €tait différent des autres, a
chaque fois qu’il allait dans leur maison, il rougissait et faisait son timide. Je
préférais jouer sur leur console avec leur fils le plus jeune, je ne partageait pas
I’intérét que tous portait a cette fille. En fait je me fichais de savoir pourquoi il m’en
parlait, j’étais fier qu’il m’accorde assez d’importance pour me parler de choses de
grands. Fier d’€tre son confident. Oui mon cousin était un grand, il avait au moins 2
tetes de plus que moi. Aujourd’hui c’est ce n’est plus moi le petit, c’est moi le grand,
c’est lui qui a 2 té€tes de moins que moi, et c’est lui qui vient me voir pour que je
I’écoute, pour que je lui donne mon avis.

Nous avons donc discuté, moi et mon cousin, ¢’ était une de ces discussions anodines
qui vous en apprends beaucoup. Une des discussions les plus importantes de ma vie.
J’étais attentif, a I’écoute, curieux et j’avais soif d’apprendre. Mon cousin était un
petit homme avide de reconnaissance mais surtout submergé par ce secret qu’il
gardait en lui. La mer a I’horizon s’approchait de plus en plus, on commengait a
distinguer les vagues, puis les parasols, et enfin les personnes. Mais on ne cessa de
parler jusqu’a la plage. Jusqu’a ce que le sable soit assez humide pour ne plus briiler
nos pieds. Une fois arrivé sur la plage, face a la mer, et a I’ombre d’un parasol, on fit
un sort a la bouteille d’eau fraiche qui a ce moment fut 1’occasion de réjouissances
communes... Puis chacun alla rejoindre les amis de son age, en sachant qu’on se
reverrait pour faire un foot. La suite n’a que peu d’importance, c’est juste I’histoire
de 2 garcons qui grandirent un été sur la plage.

Les années passerent et la voisine ne pris pas de poids, ou plutot elle en pris
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uniquement aux bons endroits, ce qui en soit constituait un petit miracle. Elle fit de
brillantes études et ne cessa d’€tre courtis€ jusqu’a aujourd’hui. Mon cousin est
toujours et plus encore amoureux d’elle que jamais. Pour elle, il n’est qu’un ami
d’enfance, qu’elle présente gaiement a ses amants.

Plus tard, de ces souvenirs, j’ai retir€ du plaisir, de la nostalgie mais aussi beaucoup
de déceptions. Les souvenirs que j’ai, me renvoie a des paysages, des reliefs, des
villes, des quartiers. Mais plus j’y repense, plus j’y vois des données. Nombre
d’habitants, densité, revenu par habitant, aridité, agriculture, industrie, chomage,
misere, immigration. A I’école, j’aimais connaitre toutes ses données, ¢a me donnait
comme une impression de tout posséder. Et la carte du monde, quelle merveille,
découvrir et voyager dans le monde d’un simple regard. Se plonger dans tant de
milieux naturels, de terrains de jeux en somme, et se voir confier leur secrets. La
carte des routes du pays de mon pere me servait de livre de chevet que je feuilletais
en secret dans mon lit avec une lampe torche. Je ne sais pas si on peut dire que j’ai
choisit... Ils auraient voulu me voir pharmacien, médecin ou architecte. Mais j’étais
trop réveur, et puis la géographie m’avait déja choisit. Pendant mes réveries en
classe, mes yeux se perdaient au loin dans les paysages de la montagne ou de la mer.
Les choses se sont enchainés sans vraiment que je puisse prendre du recul. Avec mes
études, j’ai gardé un oeil au dessus de la mer, je sentais, voyais ces pays sans y étre
allé une seule fois. L archipel de la cote est de 1’ Asie, celui de mon enfance et de mes
idoles, ce petit lambeau de Terre déchiqueté et si lointain: le Japon, a servi de
prétexte a mes études. Mais au fur et a mesure, on m’a demandé d’€tre raisonnable,
de me spécialiser dans quelque chose de plus proche, de plus utile au pays; mais
surtout plus utile & moi et ma futur famille. Quel utilité d’avoir un géographe
spécialiste du Japon a des milliers de kilometres de ce pays ? Pays dont je ne
connaissais méme pas la langue, méme pour I’import/export j’aurais été inutile. J ai
du me résigner, et en me résignant j’ai arrét€é de me projeter dans 1’avenir. Tant que
J’étais €tudiant le seul objectif était d’obtenir mes diplomes avec brio, devenir
professeur du lycée du village au mieux, docteur d’université paraissait trop irréel,
trop inaccessible... J’ai accumulé les petits jobs, de portier, a sauveteur en mer. Puis
une fois diplomé, je continuerais ces petits jobs, probablement. Je me suis mis a
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attendre. A attendre que ca change.

Mais un jour que j’étais a la bibliotheque, plongé dans des livres écornés, usés dont
souvent il manquait la couverture ou de nombreuses pages, que j’avais aligné par
colonnes, un peu parce que j’en avais besoin mais aussi parce que cette quantité me
donnait de la prestance et décourageait les autres étudiants de venir bavarder en
groupe sur une table, trop pres de moi. A force d’expérience, j’€tais usé€ a ’art de
faire avec, de me débrouiller dans cette disette permanente. Un jour de ce genre donc,
mon regard se perdit pendant un instant, et je sentis une odeur, un parfum, quelque
chose comme la rose. Comme j’en avais pris I’habitude, je me suis retourné, et je 1’ai
vu, cette femme, aux yeux curieux, aux levres rose, aux formes attirantes. Elle était
belle certes, mais ce n’était pas le plus important. Elle s’€tait vraisemblablement
préparée, habillée, et était venu dans cette bibliotheque dans ce rayon bien précis, qui
pourtant n’avait pas pour habitude d’accueillir de tels visiteurs, ou de visiteurs tout
court. Je ’avais choisit, la section sur I’épistémologie, pour le calme qui y régnait. Ce
n’était simplement pas normal. En effet, mon intuition ne me trompait pas, quelques
minutes apres son arrivée, un jeune homme la rejoignit, grand, svelte,
vraisemblablement plus agé, il m’avait semblé I’avoir déja croisé. En fait il faisait
tres banal. Il posa sa main sur son dos puis doucement la caressa jusqu’a poser sa
main sur ses fesses. Elle y répondit par un sourire, et lui I’embrassa dans le cou. Ils se
murmurerent des mots. Elle était amoureuse, il I’était probablement. C’est a ce
moment la, je pense, que j’ai pris ma décision, ou plutdt qu’elle se fit connaitre a moi.
Puis mon regard se détourna d’eux, et par je ne sais quel hasard c’était sur ses mots
que mon doigt pointait: «Une frontiére désigne la ligne imaginaire qui sépare deux
Etats souverains. En droit international, chaque Etat étant souverain sur son
territoire, la frontiere est inviolable. On peut aussi utiliser le terme « frontiere » pour
faire référence a d'autres lignes de démarcation que celles d'un territoire national.»
De ces mots résonnaient en moi des fragments qui m’arrachaient des sentiments et
qui faisaient susciter en moi de nouvelles pensée. La frontiere commenga a emplir
mon esprit, n méme temps qu’elle disparaissait a mes yeux. Elle n’était
qu’imaginaire, et qu’elle fut inviolable n’était qu’une raison de plus de la défier. Mais
surtout il s’agissait pour moi de bien plus que de simple géographie, mais de lignes
de démarcation entre ma vie que j’avais appris a domestiquer, a étriquer et celle que
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je devais vivre, une vie d’homme libre. Ma décision était prise, j’étais conscient des
risques. J’allais briler.

Mon sac sur le dos, mes lacets bien serrés, le vent me pénetre dans les poumons
comme pour me faire un dernier adieu. Dans I’obscurité, la mer vient frapper les
rochers et semble gronder, avertir, menacer. Parmi mes compagnons de fortune
certains discutent mais la plupart, dont moi, restent silencieux. J’entends des
commentaires sur les derniers résultats de foot, des pronostics. J’énumere
mentalement les provisions que j’ai emmené en suivant les conseils de mon cousin.
Je suis confiant, siir de moi, fier pour la premicre fois, c’est ma premiere action
d’homme. Je suis jeune, certains parmi nous ont un visage usé, déja des rides et des
poils blancs dans leur barbe. Je veux parler, échanger avec les autres, mais il vaut
mieux que je me taise pour le moment. J’entends le bruit du moteur du bateau arriver.
Il grandit, et plus il grandit, plus les hommes s’approchent du rivage, se serrent les
uns contre les autres, certains dans un réflexe dépassé se bousculent pour étre les
premiers a embarquer, inutile. Bient6t on voit le bateau, enfin la vedette, oui la
barque... Je me demande de quelle maniere le marin parvient a éviter les écueils, les
rochers, sans aucune autre lumiere que celle d’une faible lampe torche. La lune est
nouvelle; quelle expression étrange. Quelques uns autour de moi s’affairent, aident la
barque a approcher du rivage. Puis un homme saute de la barque, et atterrit a
quelques pas de moi. Il me sourit, m’étreint dans ses bras et me dis:

«Salut Schtroumpf. Je vois que tu vas bien !» Il a réussit a me faire sourir, je devais
tirer une dréle de t€te pour qu’il utilise cette expression. Aujourd’hui, que mon
cousin m’appelle «Schtroumpf» alors qu’il fais bien 2 té€tes de moins que moi, qu’il
porte un bonnet rouge et un ciré bleu, c’est quand méme comique. Je lui réponds la
formule consacrée: «Si dieu le veut.»

«Dieu n’a rien a voir avec ¢a. Ne t’inquiete pas, pour toi, ¢a sera la premiere classe
du brilage. Tu es entre des mains professionnels.» me réponds-t-il. Et je le crois, ¢a
fait bien maintenant plus de 5 ans qu’il exerce ce métier, et dit-on les accidents avec
lui sont tres rare. C’est un homme respectable. L’émotion remonte a ma gorge et je
ne peux plus me retenir, je sanglote dans ses bras. Il me console. Ca y est, je réalise,
je vais briiler. «<Embrasse tout le monde de ma part.» Il me tends une carte
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téléphonique internationale. «Je vous appelle des que j’arrive.» Il acquiesce.
J’embarque. Je le salue. Nous nous éloignons du rivage, et au bout de quelques
minutes il disparait de ma vue. Maintenant, je tourne mes yeux de 1’autre coté, et je
fais ce que j’ai toujours fait jusqu’a aujourd’hui. J’attends. J’attends que ¢a change.

Serais-je un homme libre ?
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